Cuando tu hijo te dice que quiere ayudar a preparar la cena, tú lo dejas. Pero no te apartas. Lo acompañas. Y así comienza algo hermoso, una forma de estar juntos donde se intuye lo que puede ser y lo que aún está por crecer. En toda conexión entre padre e hijo hay un interés común. Algo que los une más allá de lo banal, no las cosas, sino los actos que exigen atención, cuidado y una cierta entrega silenciosa. ...
El aroma que se escapa del perejil macerado en el mortero —que si hablara, diría que está tumbado al sol en una pradera húmeda, entre pasto recién cortado y tierra mojada — es una de esas sensaciones que querías recordar. La cadencia del cuchillo golpeando la tabla, rebanando finos trozos de ajo, nos envuelve en un aire que huele a Italia, a un rincón mediterráneo donde el tiempo se derrite entre aceite y albahaca. Nos recuerda a tantas noches en casa, haciendo pizza o pasta. Pero no, hoy no. Hoy me pediste ir al cono sur. ...