Hoy, como muchas mañanas, vamos con lo justo para llegar antes de las siete. Mi mano derecha sujeta su mano y con la izquierda llevo la lonchera mientras caminamos por ese andén irregular de siempre. Con la mirada al frente Elena me dice: —Papi, hay niños que se van solos para el colegio. —Sí, pero son de bachillerato, como tu hermano Nico —le respondo en automático. ...
Photo by Jack Sharp on Unsplash Cuando las piernas flaquean y la pesadez, que suele andar por dentro escondida y callada, se presenta tras una noche de insomnio, el día se vuelve espeso. No alcanzan las tazas de café para traer de vuelta el aliento. El miércoles parece martes y el martes fue un lunes disfrazado, después de un puente largo cuyo cierre abrupto alcanzó a inquietar hasta al más calmado. ...
Un viaje de arena en plena calle: estorba el paso, pero enciende la conversación. “Papi, el sonido ese… me pone la piel de gallina”. Así me describe Elena la sensación que le produce el roce de la pala contra el suelo al levantar la arena y volcarla en la carretilla. Le digo que es parecido a cuando alguien hace rechinar las uñas sobre una superficie — y lo curioso es que con solo pensarlo evocamos los dos esa misma corriente de escalofrío, un estremecimiento que nace en la nuca y baja despacio por la espalda. ...
Era un domingo de junio, de esos que se confunden y se funden en la memoria, un día del padre sin estridencias pero con su propio fulgor doméstico, allá en la casa de la abuela. Te sentías intrigado por el vino que llevamos: un Primitivo Borgo San Leo de Salento. En el último año te atraen estas cosas —querer mirarte en el espejo de los adultos es parte del viaje – y a mí me alegra acompañarte cuando la duda se asoma. ...
Una buena taza de café, con buena compañía, es como llenar el pecho de aire fresco después de la lluvia; un instante en el que el mundo parece limpiarse, donde el tiempo se hace amable y cada sorbo se vuelve refugio. Es el calor que une, la pausa donde las palabras fluyen sin apuro, y el silencio se vuelve tan elocuente como el aroma que nos envuelve. A veces, la felicidad se encuentra en algo tan sencillo como un sorbo compartido.