La cosa es fácil. O eso creemos. A veces no lo vemos. Todos estamos en esta vida por primera vez. La felicidad se conjuga en plural. El conocimiento te consuela al darte un lugar en el mundo. Cómo lo dices importa más que lo que dices. Cómo haces sentir al otro es lo que permanece. Por eso, en este fin de año, la búsqueda está en quienes llevas cerca del corazón. ...
El aroma que se escapa del perejil macerado en el mortero —que si hablara, diría que está tumbado al sol en una pradera húmeda, entre pasto recién cortado y tierra mojada — es una de esas sensaciones que querías recordar. La cadencia del cuchillo golpeando la tabla, rebanando finos trozos de ajo, nos envuelve en un aire que huele a Italia, a un rincón mediterráneo donde el tiempo se derrite entre aceite y albahaca. Nos recuerda a tantas noches en casa, haciendo pizza o pasta. Pero no, hoy no. Hoy me pediste ir al cono sur. ...
Photo by Jordan Whitt on Unsplash Hay cosas en la vida que parecen cada vez más raras, casi de otro tiempo. En estos días de hijos únicos o hijos perrunos, de familias dispersas y agendas saturadas, pocos se dan el lujo de experimentarlas. Vacaciones con primos, por ejemplo. Son las diez y cincuenta y cinco de la noche. Es domingo, pero mañana es lunes festivo y estamos en las vacaciones de mitad de año. Qué alegría; no hay que levantarse temprano. En la puerta de llegadas, dos niños se arremolinan cerca del celular de su hermano mayor. Hace diez minutos, la tía escribió al grupo familiar que ya habían aterrizado. Pero aún no han salido. ...
Más implacable que la contabilidad fiscal es la que llevan mis hijos cada vez que hay pizza: una contabilidad minuciosa, casi ritual, de cuántos pedazos ha comido cada quien. Para que nadie, nadie, coma más que el otro. Es una angustia que avanza bocado a bocado, con el rabillo del ojo en el centro de la mesa, contando lo suyo y lo ajeno. Son tres hermanos, de edades distintas pero igual de voraces si hay queso derretido de por medio. Es una coreografía de miradas rápidas, gestos comedidos y manos que van y vienen con urgencia. Un disfrute tenso, casi contenido. ...