Hoy, como muchas mañanas, vamos con lo justo para llegar antes de las siete. Mi mano derecha sujeta su mano y con la izquierda llevo la lonchera mientras caminamos por ese andén irregular de siempre. Con la mirada al frente Elena me dice: —Papi, hay niños que se van solos para el colegio. —Sí, pero son de bachillerato, como tu hermano Nico —le respondo en automático. ...
A veces, un sábado por la tarde, después del almuerzo, cuando la pesadez de un pescadito frito con patacones y el sopor del calor nos sujetan como una fuerza callada e inexorable, esa especie de imán invisible que convierte el sofá en destino inevitable, ellos aparecen con sus reclamos luminosos: juguemos Uno, bájame el Monopolio. Peticiones que parecen inoportunas, a las que respondemos con un “más tarde” que casi nunca llega. Y entonces, sin darnos cuenta, dejamos escapar una oportunidad de oro. ...
Photo by Jordan Whitt on Unsplash Hay cosas en la vida que parecen cada vez más raras, casi de otro tiempo. En estos días de hijos únicos o hijos perrunos, de familias dispersas y agendas saturadas, pocos se dan el lujo de experimentarlas. Vacaciones con primos, por ejemplo. Son las diez y cincuenta y cinco de la noche. Es domingo, pero mañana es lunes festivo y estamos en las vacaciones de mitad de año. Qué alegría; no hay que levantarse temprano. En la puerta de llegadas, dos niños se arremolinan cerca del celular de su hermano mayor. Hace diez minutos, la tía escribió al grupo familiar que ya habían aterrizado. Pero aún no han salido. ...
“Papi, estoy aburrido.” Es la frase que suelen usar mis hijos para manifestar que no están haciendo algo entretenido y por ende que lo están pasando mal. Incluso, usualmente está frase va acompañada de un gesto de desaliento y derrumbe físico. Literalmente se tumban al suelo. Alguna vez leí que ser adulto significa tener la capacidad para estar aburrido y poder mantenerse en pie. Sin embargo, esa actitud de mis hijos parece cada vez más latente en todos hoy en día, niños y adultos. Parece que no podemos pasar ni un minuto del día sin estar “haciendo” algo. Como que falla algo en nosotros si no estamos ocupados. ...
Tras una semana enfermo, con lo que parecía Zica, Alo se recuperó y estábamos alistando las cosas el domingo por la noche para que retomara sus clases el lunes. Revisando su agenda, resultó que tenía que llevar ese lunes un experimento de pensamiento matemático. Vaya y ahora qué le enviamos — fue lo que pensamos. Llevaba una semana enfermo y no habíamos revisado su morral. ...