Hoy, como muchas mañanas, vamos con lo justo para llegar antes de las siete. Mi mano derecha sujeta su mano y con la izquierda llevo la lonchera mientras caminamos por ese andén irregular de siempre. Con la mirada al frente Elena me dice: —Papi, hay niños que se van solos para el colegio. —Sí, pero son de bachillerato, como tu hermano Nico —le respondo en automático. ...
– Hola, me llamo Simón y te haré la entrevista, ¿te parece bien aquí? – Sí —contestó Nico con algo de reserva. Tomó asiento. Bajo la mesa, sus manos frías se buscaron y se entreveraron, como si quisieran hacerse invisibles. Se preparó para lo que parecía un regalo envuelto. Lo esperó tanto que ahora le daba miedo romper el papel. La entrevista empezó así, como empiezan las cosas importantes cuando uno tiene trece años. Una pregunta simple y un silencio grande. Yo estaba a un lado, en la misma mesa, con las manos sobre la madera, quietas y visibles, como quien acompaña sin estorbar. ...
Dicen que toda buena conversación comienza con un café. Yo he descubierto que toda buena relación entre padre e hijo también empieza con una excusa para tomar algo juntos. En los azares de la vida, una tarde cualquiera aparece y le pido a mi hijo Alejandro que me acompañe por un café. Ya está grande, más alto que la última vez que me fijé, pero todavía carga en la mirada algo distraído y sin sospechas, como si el mundo aún no le hubiera pedido cuentas. Gira despacio, sonríe, encoge los hombros, aprieta los labios y asiente. ...
Cuando tu hijo te dice que quiere ayudar a preparar la cena, tú lo dejas. Pero no te apartas. Lo acompañas. Y así comienza algo hermoso, una forma de estar juntos donde se intuye lo que puede ser y lo que aún está por crecer. En toda conexión entre padre e hijo hay un interés común. Algo que los une más allá de lo banal, no las cosas, sino los actos que exigen atención, cuidado y una cierta entrega silenciosa. ...
A veces, un sábado por la tarde, después del almuerzo, cuando la pesadez de un pescadito frito con patacones y el sopor del calor nos sujetan como una fuerza callada e inexorable, esa especie de imán invisible que convierte el sofá en destino inevitable, ellos aparecen con sus reclamos luminosos: juguemos Uno, bájame el Monopolio. Peticiones que parecen inoportunas, a las que respondemos con un “más tarde” que casi nunca llega. Y entonces, sin darnos cuenta, dejamos escapar una oportunidad de oro. ...
Eran las cuatro y cincuenta y uno de la tarde. Una de esas tardes en las que, en otro momento, nos habríamos quedado en casa. El cielo estaba nublado y el aire tenía ese olor espeso de cuando parece que va a llover, pero apenas caen tres gotas dispersas. Sin embargo, me convenciste y salimos. Aquí estamos, en la librería que ya no es del todo una librería. Los libros ocupan apenas un rincón; lo demás es una miscelánea de artículos. Es una mezcla agridulce: por un lado, eso es lo que la mantiene abierta; por otro, es imposible no sentir que los libros han perdido terreno, que el espacio que deberían tener en nuestras vidas se va encogiendo. ...
Más implacable que la contabilidad fiscal es la que llevan mis hijos cada vez que hay pizza: una contabilidad minuciosa, casi ritual, de cuántos pedazos ha comido cada quien. Para que nadie, nadie, coma más que el otro. Es una angustia que avanza bocado a bocado, con el rabillo del ojo en el centro de la mesa, contando lo suyo y lo ajeno. Son tres hermanos, de edades distintas pero igual de voraces si hay queso derretido de por medio. Es una coreografía de miradas rápidas, gestos comedidos y manos que van y vienen con urgencia. Un disfrute tenso, casi contenido. ...