Andres Marrugo

Hoy, como muchas mañanas, vamos con lo justo para llegar antes de las siete. Mi mano derecha sujeta su mano y con la izquierda llevo la lonchera mientras caminamos por ese andén irregular de siempre. Con la mirada al frente Elena me dice: —Papi, hay niños que se van solos para el colegio. —Sí, pero son de bachillerato, como tu hermano Nico —le respondo en automático. ...

Qué tiene una canción que suena y, de repente, te transporta. Sientes eso que alguna vez sentiste, pero que ya no está. Nostalgia es lo que a veces decimos para ponerle un nombre, pero bien sabemos que una cosa es decirla y otra muy distinta sentirla. En medio de una tarde en este rincón caribeño, con una suave brisa que trae ese ligero sabor a sal y recuerda que el mar está ahí al lado, me comía una paleta de maracuyá y disfrutaba de la compañía de mi mujer y mis hijos cuando sentí rasgar el fondo de la tarde unas notas de acordeón. Bien podría decir que se entusiasmó la memoria mía. ...

Ilustración de John Tenniel para Through the Looking-Glass. Dominio público; fuente: Wikimedia Commons. Una metáfora es esa imagen mental que se fija y perdura, que acerca y ayuda con el entendimiento, así sea aproximada y no del todo precisa. Pero ese es su poder. Ayer conversaba con un colega sobre la trayectoria profesional y sobre cómo debe uno prepararse para el futuro. En medio de la conversación me dice, yo soy como usted, que no me quedo quieto, siempre me gusta innovar y estar aprendiendo, porque para estar vigente hay que estarse moviendo… como la Reina Roja. Me mira y sus ojos se entrecierran con complicidad, estirando una sonrisa. ...

– Hola, me llamo Simón y te haré la entrevista, ¿te parece bien aquí? – Sí —contestó Nico con algo de reserva. Tomó asiento. Bajo la mesa, sus manos frías se buscaron y se entreveraron, como si quisieran hacerse invisibles. Se preparó para lo que parecía un regalo envuelto. Lo esperó tanto que ahora le daba miedo romper el papel. La entrevista empezó así, como empiezan las cosas importantes cuando uno tiene trece años. Una pregunta simple y un silencio grande. Yo estaba a un lado, en la misma mesa, con las manos sobre la madera, quietas y visibles, como quien acompaña sin estorbar. ...

Dicen que toda buena conversación comienza con un café. Yo he descubierto que toda buena relación entre padre e hijo también empieza con una excusa para tomar algo juntos. En los azares de la vida, una tarde cualquiera aparece y le pido a mi hijo Alejandro que me acompañe por un café. Ya está grande, más alto que la última vez que me fijé, pero todavía carga en la mirada algo distraído y sin sospechas, como si el mundo aún no le hubiera pedido cuentas. Gira despacio, sonríe, encoge los hombros, aprieta los labios y asiente. ...

Cuando tu hijo te dice que quiere ayudar a preparar la cena, tú lo dejas. Pero no te apartas. Lo acompañas. Y así comienza algo hermoso, una forma de estar juntos donde se intuye lo que puede ser y lo que aún está por crecer. En toda conexión entre padre e hijo hay un interés común. Algo que los une más allá de lo banal, no las cosas, sino los actos que exigen atención, cuidado y una cierta entrega silenciosa. ...

Recordar a Holden Caulfield es volver a ese rebelde melancólico que, en la adolescencia, ansía un amanecer distinto. Uno cree entonces que lo que falla es el mundo, que todo está mal puesto, que los adultos son falsos y que la vida debería ser otra cosa. Con el tiempo —y quizá ya al final del libro – Holden intuye que esa añoranza es, en buena parte, baldía. No porque sea falsa, sino porque no apunta a un gran cambio épico, sino a algo más simple. ...

La cosa es fácil. O eso creemos. A veces no lo vemos. Todos estamos en esta vida por primera vez. La felicidad se conjuga en plural. El conocimiento te consuela al darte un lugar en el mundo. Cómo lo dices importa más que lo que dices. Cómo haces sentir al otro es lo que permanece. Por eso, en este fin de año, la búsqueda está en quienes llevas cerca del corazón. ...

Photo by Jack Sharp on Unsplash Cuando las piernas flaquean y la pesadez, que suele andar por dentro escondida y callada, se presenta tras una noche de insomnio, el día se vuelve espeso. No alcanzan las tazas de café para traer de vuelta el aliento. El miércoles parece martes y el martes fue un lunes disfrazado, después de un puente largo cuyo cierre abrupto alcanzó a inquietar hasta al más calmado. ...

El ritual sencillo de un café, la paciencia de hacerlo bien. Un café es una excusa para el encuentro. Ese que preparo yo mismo, que muelo y elaboro al punto de lo que le gusta a mi paladar — y al de ella, que no es poca cosa. Ese café no es fácil, pero ciertamente placentero. Y no es fácil porque requiere balance entre el cuerpo que tanto me gusta y la ligereza que ella busca. La verdadera armonía del encuentro. Alcanzar ese equilibrio es un arte, la melodía que un buen maestro aspira a dominar. ...